一呼一吸，開啟生命歷程

當新生兒發(fā)出第一聲啼哭，化學反應就開始了。人們習以為常的一呼一吸，是機體同外界環(huán)境進行物質(zhì)交換的“橋梁”，其間有成千上萬個反應在體內(nèi)發(fā)生。隨著空氣從鼻腔吸入，空氣中的固態(tài)小顆粒、氮氣等在肺部被截留，只剩氧氣順利通關，從肺泡進入血液中。接著，氧氣與紅細胞中的血紅素結合，將其攜帶的亞鐵離子氧化成鐵離子，并以這種方式溶解至血液中，被搬運到身體各個部位。在身體“發(fā)動機”線粒體的協(xié)助下，氧氣將進食時攝入的有機物進行“燃燒”，消耗葡萄糖，產(chǎn)生能量，并釋放水和二氧化碳。最終，少量氧氣、二氧化碳和水蒸氣隨著呼氣被排出體外。

中南大學湘雅醫(yī)院全科醫(yī)學科主任張衛(wèi)茹介紹，呼吸反應有以下幾點重要作用。1.供應能量。通過呼吸反應，人體將食物中的營養(yǎng)物質(zhì)（如葡萄糖等）與氧氣發(fā)生氧化還原反應，產(chǎn)生能量。這些能量被細胞用于維持生命活動、生長發(fā)育、運動等過程。2.維持體內(nèi)酸堿平衡。呼吸反應釋放的二氧化碳會與水反應形成碳酸，以維持血液的酸堿值處于正常范圍，確保體內(nèi)各種生化反應正常進行。3.調(diào)節(jié)體溫。通過呼吸反應，人體在代謝過程中產(chǎn)生的熱量可以被調(diào)節(jié)和利用，有助于將體溫維持在合適范圍。

張衛(wèi)茹表示，正確的呼吸方式有助提高氧氣吸收效率、維持身體健康狀態(tài)。安靜狀態(tài)下，成人呼吸頻率一般為每分鐘15~20次，若超過每分鐘20次，可能存在發(fā)熱、疼痛、焦慮、感染等問題；低于每分鐘15次，可能受藥物、低氧血癥、中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病等影響。平時應注意維持平穩(wěn)的呼吸節(jié)律，長時間或突發(fā)性呼吸過快、過慢，或者呼吸節(jié)律改變，要盡快就醫(yī)，結合其他癥狀和體征綜合評估找出原因。平時可練習深呼吸，即閉口用鼻緩慢深長吸氣、呼氣，提升氧氣吸收效率，改善呼吸功能。

生長發(fā)育，探索廣闊世界

離開母體后，新生兒會迎來一段快速生長期，一年后體重就能變成出生時的2~3倍。進食是新生兒快速生長的關鍵一環(huán)。食物被攝入后，會在消化道中與各種消化酶反應。比如唾液中的淀粉酶將淀粉分解成糖類，胃液中的蛋白酶將蛋白質(zhì)分解成氨基酸……最終把復雜的有機物質(zhì)分解成簡單分子，以便身體吸收和利用。多余或不能被吸收利用的“廢料”則會通過排泄移出體外，例如“用不掉”的氨基酸會在肝臟處被轉(zhuǎn)化為尿素，與原尿匯集，形成尿液；消化殘渣、水分、代謝產(chǎn)物等會在大腸中經(jīng)過吸收和排泄過程，最終形成糞便。

與此同時，隨著“視聽觸味嗅”五感的建立，人不斷接收外界信息。五感經(jīng)由身體全部的神經(jīng)線路，參與人的感知、理解、記憶乃至情緒的塑造。視覺涉及視網(wǎng)膜中視紫紅質(zhì)（視覺色素）與光線的反應，可將所見畫面轉(zhuǎn)化為電信號，傳至大腦進行圖像處理；聽覺、觸覺系統(tǒng)負責將接收到的聲音、粗糙程度等信號，轉(zhuǎn)化為大腦可識別的電流信號；味覺由食物中的化學物質(zhì)與口腔中的味蕾發(fā)生作用而產(chǎn)生，使得人可分辨酸、甜、苦、咸、鮮五種味道；嗅覺依靠氣味分子通過鼻腔中的嗅覺受體與嗅神經(jīng)發(fā)生作用產(chǎn)生。

在生長發(fā)育階段，保持良好的飲食習慣至關重要。一方面，一日三餐應定時定量，攝入多樣化食物?？蛇m量攝入豐富多樣的果蔬、全谷類、肉蛋奶類，足量飲水。另一方面，養(yǎng)成清淡飲食的好習慣，建議減少高糖、高鹽、高脂食品攝入，多品嘗食物天然的味道。

張衛(wèi)茹提醒，合理地調(diào)節(jié)和利用五感功能，會對人的整體健康產(chǎn)生積極影響。日常生活中需注意保持良好的用眼習慣，避免長時間盯著電子屏幕，定期檢查以及時發(fā)現(xiàn)并處理近視、遠視、散光等問題；避免長期處于高噪音環(huán)境，減少耳機使用；減少接觸強烈氣味和化學物質(zhì)，避免對嗅覺和味覺產(chǎn)生負面影響；保護皮膚免受過度摩擦和刺激，以維持觸覺敏感度。

構建免疫，對抗病原侵襲

自然界中的病原體，如病毒、細菌等，數(shù)量龐大，一旦侵襲人體，可能導致機體細胞損傷甚至死亡，引發(fā)一系列臨床癥狀和疾病。面對病原體侵襲，人也不會坐以待斃，免疫系統(tǒng)會對病毒進行反擊，通過各種化學反應，進行抗原（能被免疫系統(tǒng)識別并引發(fā)免疫應答的物質(zhì)，包括病原微生物表面蛋白和過敏原等）識別、結合、呈遞。經(jīng)化學信號“提醒”，身體會做出反應，合成針對性的“化學武器”抗體，以消滅這些不速之客。

張衛(wèi)茹建議，一是可通過適度有氧運動、力量訓練、平衡訓練和靈活性訓練等，提高免疫系統(tǒng)功能。二是保證充足睡眠，高質(zhì)量的睡眠可促進人體產(chǎn)生睡眠因子，睡眠因子可促進白血球增多，同時加強肝臟解毒能力，從而消滅侵入人體的細菌和病毒。三是注意減壓，因為人如果長期處在極端壓力下，會導致T淋巴細胞活躍性降低，巨噬細胞活動降低，免疫反應弱化。四是保持個人衛(wèi)生，多洗手、室內(nèi)勤通風，盡量減少接觸感染源。五是根據(jù)醫(yī)生建議及時接種疫苗，增強免疫系統(tǒng)對特定病原體的防御能力。

分泌激素，感受人生百態(tài)

人類有別于絕大多數(shù)生物的一點，就是會思考、有各種情緒。無論學習、工作還是戀愛，當大腦思考時，豐富的神經(jīng)活動會帶來情緒波動，讓人產(chǎn)生喜怒哀樂。身體內(nèi)掌管情緒的物質(zhì)有很多，如人體四大快樂激素——多巴胺、內(nèi)啡肽、血清素、催產(chǎn)素。當人聽到夸贊時，機體會分泌多巴胺，使身心愉悅；當人聽到批評時，去甲腎上腺素水平將上升，使人感到緊張。無論愉悅還是緊張，這些神經(jīng)遞質(zhì)都會奔赴大腦中一個叫海馬體的部位，在那里與它們各自的受體結合，完成化學反應，實現(xiàn)信號傳遞，讓人感知情緒。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計，情緒引發(fā)的疾病已達200多種。促進四大快樂激素釋放，有助于給人帶來幸福感，促進心理健康。具體來看，多巴胺可激發(fā)積極反饋和積極行為；內(nèi)啡肽有助減輕疼痛、緩解壓力、提升情緒；血清素能調(diào)節(jié)睡眠和食欲；催產(chǎn)素可釋放“愛的荷爾蒙”，增加親密感、信任感，促進人際關系的建立和維護。張衛(wèi)茹建議，日常可多參加一些積極的社交互動，感受被關注、被重視和愛；也可通過冥想等方式，增強大腦活動能力，讓人有更靈敏的反應，影響腦部負責調(diào)節(jié)情緒和快樂的相關區(qū)域，從而幫助提升整體幸福感和心理健康水平。

逐漸衰老，走向旅途終點

步入中老年階段后，人體組織器官等不可避免地開始退化，進入衰老期。衰老涉及眾多化學反應，細胞內(nèi)自由基等氧化物質(zhì)的過度產(chǎn)生，會損傷細胞膜、蛋白質(zhì)和核酸，導致細胞功能減退和老化。在整個生命歷程中，細胞內(nèi)的遺傳物質(zhì)DNA可能受到各種損傷，如紫外線照射、化學物質(zhì)暴露等，而人的修復能力會隨年齡增長而下降，導致?lián)p傷積累、衰老加速。最終，衰老反應的結果會外化于形，表現(xiàn)為頭發(fā)變白、皮膚起皺、記憶衰減、五感退化、肌肉骨骼質(zhì)量下降等。

科學研究表明，衰老過程無法完全逆轉(zhuǎn)，但可通過改善生活方式等措施延緩進程。張衛(wèi)茹表示，抗衰老沒有捷徑，不能輕信各種所謂的“逆齡產(chǎn)品”，此外維生素E等“抗老”營養(yǎng)素也不宜擅自補充，應嚴格遵醫(yī)囑使用。延緩衰老的關鍵在于對營養(yǎng)、運動、睡眠、心理、社交等多方面進行綜合干預，從而提升大腦認知功能，保持身心健康。老年人還需重視定期體檢，評估心理、生理和營養(yǎng)狀況，及時發(fā)現(xiàn)健康問題并采取干預措施。（來源：生命時報? 記者???鐘財芬）

1.西伯利亞永久凍土中的“僵尸”病毒復活

科學家最近從西伯利亞永久凍土和河流中分離出了一些前所未見的病毒。研究小組復活了這些病毒，并確定其中一些病毒盡管已有48000歲高齡，但仍能感染變形蟲。

研究人員表示，盡管這些新病毒不能感染人類，但潛伏在永久凍土中的其他病毒現(xiàn)在正因氣候變化而復蘇，理論上可以感染人類，這為人類健康敲響了警鐘。

2.接吻致“感冒瘡”病毒傳播

一些研究人員認為，“感冒瘡”背后的病毒——單純皰疹1型（HSV-1）病毒，可能在5200年前就開始流行，這可能是因為接吻作為一種習俗越來越流行。

研究稱，“感冒瘡”病毒早在青銅時代就已經(jīng)存在了，與此同時，從歐亞大陸到歐洲的大規(guī)模人口遷徙，以及沿途發(fā)生的接吻等活動，可能助長了現(xiàn)代版HSV-1的興起。

3.以北歐諸神命名的病毒

科學家們發(fā)現(xiàn)了一組神秘病毒的遺傳學遺跡，這些病毒可以感染古老的仙宮古菌?？茖W家們以北歐神話中的人物命名這些病毒，并認為它們可能在一定程度上影響了地球上復雜生命的興起，部分因為它們?yōu)楹颂峁┝艘环N前體，而現(xiàn)在核在復雜細胞中攜帶DNA。

4.發(fā)現(xiàn)EB病毒會引發(fā)多發(fā)性硬化癥

美國哈佛大學科學家在《科學》雜志上發(fā)表論文稱，他們的研究表明，導致傳染性單核白血球增多癥的病毒——“愛潑斯坦-巴爾”（EB）病毒可能會助長多發(fā)性硬化癥（MS）的惡化，后者是一種影響大腦和脊髓的自身免疫性疾病。最新發(fā)現(xiàn)提供了令人信服的數(shù)據(jù)，表明EB是MS發(fā)展的觸發(fā)因素。

5.北極湖中發(fā)現(xiàn)巨型病毒

科學家們在加拿大北極地區(qū)米爾恩峽灣旁的埃皮舍爾夫湖中發(fā)現(xiàn)了巨型病毒。初步研究表明，這種巨型病毒依托湖內(nèi)的藍細菌繁殖，比某些細菌還大，且含有相當復雜的DNA，目前尚不清楚它是否會感染其他生物。

科學家們目前仍在發(fā)現(xiàn)該巨型病毒的新變種，了解它們的基因是如何工作的，以及它們?nèi)绾胃腥炯毎Ｏ嚓P研究刊發(fā)于《應用和環(huán)境微生物學》雜志。

6.以毒攻毒！噬菌體殺死耐藥菌

今年5月，哈佛大學醫(yī)學院科學家在《自然·通訊》雜志上發(fā)表研究論文稱，他們的研究表明，通過結合抗生素和手術，噬菌體療法被證明能有效治療免疫功能低下患者的多重耐藥菌龜分枝桿菌感染，這是首次報道噬菌體療法成功治療龜分枝桿菌感染。

研究結果表明，噬菌體或許是多重耐藥感染的一個很有前景的治療手段，今后仍需開展進一步研究，深入理解人體免疫應答和噬菌體療法的安全性。

7.古代病毒嵌入人類基因組

美國塔夫茨大學研究團隊表示，多項研究表明，人類基因組中竟有8%是由古代病毒片段構成的，這些遠古“余孽”被稱作“人類內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒（HERV）”，于數(shù)百萬年前通過對人類祖先的感染而留存，并靠著自己無與倫比的復制能力，成為人類的一部分。

HERV基因在腫瘤等疾病組織以及人類胚胎發(fā)育過程中都很活躍，但其在健康組織里有多活躍呢？科學家們?nèi)栽诮沂鞠嚓P謎團。

8.海洋中發(fā)現(xiàn)全新病毒

今年4月，美國俄亥俄州立大學微生物學家在《科學》雜志上發(fā)表論文稱，他們從世界各地收集的海水樣本中發(fā)現(xiàn)了5500多種全新的RNA病毒，并將它們歸類的門的數(shù)量從5種增加到10種。這一有關RNA病毒的新數(shù)據(jù)寶庫擴大了生態(tài)研究的可能性，并重塑了人們對病毒如何進化的理解。

此外，研究表明，這些RNA病毒會感染多種宿主，包括真菌、藻類、變形蟲，甚至一些無脊椎動物?？茖W家表示，這些神秘的病毒感染的生物體可以吸收大氣中的二氧化碳，可能會影響整個海洋中的碳流動。

9.發(fā)現(xiàn)攜帶罕見病毒的蜱蟲

據(jù)美國全國廣播公司報道，今年3月，美國至少在6個州發(fā)現(xiàn)了攜帶一種罕見病毒的蜱蟲，這種名為“哈特蘭”的病毒會使老年人或有潛在疾病的人患病甚至死亡。埃默里大學科學家普羅科·佩克說：“‘哈特蘭’是一種尚未被充分了解的新發(fā)傳染病，我們正試圖了解該病毒的一切，并戰(zhàn)勝它。”

10.氣候變化或使“日本腦炎”傳至澳大利亞

今年3月，澳大利亞暴發(fā)大規(guī)?！叭毡灸X炎”，全澳有四個州出現(xiàn)確診病例。

“日本腦炎”一般指流行性乙型腦炎，其病原體于1934年在日本發(fā)現(xiàn)，是一種潛在的致命疾病，可導致嚴重的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，包括頭痛、抽搐和意識減退。

“日本腦炎”通過庫蚊屬的受感染蚊子叮咬傳播給人類，通常影響亞洲和西太平洋部分地區(qū)的人。但今年它出現(xiàn)在澳大利亞多地，氣候變化可能是該疾病向南擴展的原因。（來源：科技日報 記者 劉 霞）